《往事》78
《岁月随想》16
（写于2022年6月18日，这是去年的“龙船水”感受，今年的雨季就不大明显）这段时间几乎天天下雨，而且暴雨不断，这一个半月里持续性强降水竟破了纪录，是福建16年来最漫长、水量最大的龙舟水暴雨，有可能出现1975年以来最大的“超级龙舟水”！这些天大家几乎已经忘了太阳的样子，曾偶尔露出过短暂阳光，也只是“昙花一现”，过会儿又乌云密布，倾盆大雨。老夫“公”务在身，天天要接受“双规”，在规定时间规定地点去接送孙儿，责任重大，风雨无阻，不敢怠慢。雨天接送，麻烦不少，雨衣雨伞，缺一不可，安全第一。这段时间本就是漳州的雨季，属自然规律，只是今年偏多了而已，正如本地俗语所说：“四月芒种雨，五月无焦（干）土，六月火烧埔”。说的就是旧历四月、五月雨水不停，是一年中的初汛期，六月雨停才进入酷暑期。
“公”务在身，责任重大
小时候就喜欢观察大自然的冷暖变化，对各类草木花开结果的时间都会留神记忆，所以荔枝龙眼的花期、挂果、上市的时间，现在都还很清楚。上山下乡期间，无聊之中，常常观云看天，无师自通学会了一些气象常识，有时还有点靠谱。那时天天用收音机收听天气预报，一有台风消息，就连续跟踪收听，听到东经几度北纬几度就知道台风中心到了哪里。广播电台下午时段会对各地气象台专业人员播送高空天气形势图，我有时也会听得津津有味，似懂非懂地理解高压脊、低压槽、锋面等气象术语。80年代，漳州“时行”收看对岸电视，他们的天气预报节目比较特别，不只是单纯预报未来的天气，还经常用气压等高线地图和动画形式介绍天气的成因和形势变化，让我大涨知识。所以现在看手机判断会不会下雨，我一般不看分时段的预报，只看动态气象雷达的回波云图，比较准确。
每年的5-6月，来自北方的冷空气与从南方北上的暖空气汇合于华南地区，相互拉锯，形成华南准静止锋，造成雨带长期盘踞，暴雨频繁，一年的降雨往往集中在这个时段，形成梅雨。由于正是江南梅子的成熟期，故称其为“梅雨”，而漳州梅子不多，这时倒是杨梅收获采摘季节，所以叫梅雨仍然贴切。此时段雨量足，空气湿度大、气温高、衣物等容易发霉，所以漳州人把梅雨也叫做“春水霉雨”。梅雨一般要持续一个多月， 连绵多雨的梅雨季过后，随着东北冷涡的离去，副热带高压扫清了前进的障碍，将大举西伸北抬，副热带高压开始唱主角并牢牢控制广东福建台湾一带，正式进入炎热的夏季。
我曾留神观察好几年，雨季的结束都在6月下旬，很少超过7月1日。气象台预测，本次雨季有望在6月22日结束，福建处在副热带高压中心脊线，将飙到36度以上的高温，酷热少雨。七八月持续高温，只能盼望台风带来雨水和赶走暑气，但台风又会带来灾害，真是让人又怕又爱。夏天另一类的大雨是短暂局部的强对流雨，俗称“饭时雨”，一般发生在午后，范围不大，“下不过田埂”有时并不夸张，而且经常接连几天。
我印象最深的“龙船水”，是我下乡的第二年，6月份连续多日的暴雨，山区的溪涧急流滚滚。1970年6月9日，我和一个糖厂技工学校的带薪知青做伴，从湖珠徒步30公里的山路，经过龙德、小村、黄西坑、丹岩、正达几个小山村，到达高层大队，当时正值龙船水雨季，大雨不断，一路泥泞。我头戴斗笠，身上披上一件从掉下的对岸空飘气球撕下的塑料薄膜，没有地图，更没有导航，全是陌生路，岔口无数，就凭出发时向老农问路的记忆。途中还曾涉过黄西坑齐腰的溪流，翻山越岭，走了一整天，庆幸没有迷路或走冤枉路，很惊叹当年自己的方向感和运气好。
长泰坂里黄西坑水库
第二天要从附近的鹰厦铁路k603工地坐火车先回漳州，结果，等了大半天都没来火车，打听后才知道，前方鹰厦铁路潭口段塌方，造成一列货车出轨。当年坂里还没有公路，不通汽车，翻越梁冈山的岩坂公路正在开挖，出门要走路去搭九龙江上的小汽船或到铁路临时停靠点乘火车。不巧那时候汽船已开走了，没有办法只好咬紧牙关，沿铁路一步一个枕木走了50公里，半夜才回到漳州家里。途中经过事故地点，铁路部门正调集大批人马赶到事故点，铁路南北两头各有一列抢险列车，正在紧张抢险。后来为了避免再次塌方危及列车安全，潭口的这个事故点建了一座明洞（石砌隧道）
九龙潭火车事故地点
而漳州遭受百年来最大的一次洪水，也是发生在6月。而“六九”大水不是龙船水，是台风雨惹的祸。台风一般在七八九月登陆或影响福建，五六月的台风较少。6001号台风在香港登陆，竟给远处的漳州造成百年一遇的洪灾。我们发现，一般台风在南面的广东尤其是粤东登陆，往往会给闽南带来暴雨，但如在漳州以北甚至很近的同安泉州登陆，雨一般都很小。这次大水发生在1960年6月9日，史称“六九造大水“。漳州市区都被淹了，当时我上小学四年级，家里淹水，实验小学也淹水，这是我这辈子唯一亲历的“做大水”，至今记忆深刻。
6月10日清晨一起床，我好奇地发现家里浸水了，，从不淹水的新华西路也全是洪水。而香港路、厦门路一带大水已淹到二楼，街道可以行船。
10日晚上，不时听到有倒茨（厝）的响声和大声喊叫的救命声，附近延安路、北京路、太古桥有成片房子倒塌。好在洪水不到两天，就退了。记得雨也只下两天就放晴了。
灾后不久开始修筑防洪堤，城区建石堤，市郊建土堤。石防洪堤大家都叫“溪堤”，建成后有过几次做大水，我都会特地跑到石堤上去看光景，这时防洪堤各路口闸门已关闭，堤外洪流滚滚，洪水被挡在堤外，形成“地上河”；堤内并没有积水，澄观道、厦门路仍车水马龙。
“六九”大水过程雨量并不是特别大，上游南靖平和等县雨量才300mm，而对岸年年台风，每次雨量都500以上，有的甚至破千，似也没有特别严重的灾情。下乡时农民反映1958年大炼钢，山上树木都砍去烧木炭，严重水土流失也许是这次水灾的一个原因。1975年8月，7503号台风尼娜也是登陆点和受灾点远离的一次灾难，台风在台湾和晋江两次登陆，却给远在千里的河南带来暴雨，造成75.8世界破坏程度最大的水库溃坝灾难。
链接阅读：
1.漳州“六九”做大水——孩童印象
2.台风随想
3.短袖立冬是常态
4.酷暑的记忆——“六月火烧埔”
5.御寒保暖的往事